首页 > 正文
夜读｜磨剪子嘞，戗菜刀
2026-04-28 21:17
“磨剪子嘞——戗菜刀——”
心里轻轻一动。在这座所谓大城市待了这么多年，满眼都是车流、电梯和高楼，连个修鞋摊都难得一见。这声带着土气的吆喝，一下子就把我拽回二十多年前的小县城。
我走到窗边往下看，小区便道上，一位头发花白的老人，骑着一辆老旧的二八自行车，后座捆着长条木凳，凳边绑着两块磨刀石，车把上挂一只掉漆的小铁桶，晃晃悠悠。他又喊了一声，声音粗粝又实在，和周围的智能门禁、玻璃幕墙格格不入。那声音只属于记忆里的青石板小巷。
忽然就想起祖父。他话不多，一辈子惜物，东西再旧也舍不得丢。以前在老家，只要巷子里响起这声吆喝，他就放下手里的活计，进厨房取出那把用了十几年的菜刀。刀柄被他握得发亮，刀刃上留着几处砍骨头时磕出的小豁口。有时还要从针线笸箩里翻出祖母的裁缝剪，剪轴缠着几圈旧棉线，是怕裁布时打滑特意缠的。
他朝我抬抬下巴，我便搬上小板凳跟在身后，一老一小走到巷口老槐树下。磨刀师傅是个黑瘦的外乡人，支起凳子，往油石上淋一碗清水，便开始戗刀。铁铲贴着刀刃刮过，“滋啦滋啦”作响，细铁屑落在青石板上，像撒了一把碎银。我蹲在一旁看，师傅手上全是老茧，指甲缝里嵌着黑灰，手却稳得很，一下是一下，不含糊。
祖父抽着烟，静静看着，等师傅歇口气，递过一根烟。师傅接了别在耳后，继续打磨，石头蹭着刀刃，发出均匀的“沙沙”声。磨好后，他用大拇指轻轻一刮刀刃，试试锋刃，“试试。”
祖父接过刀，捏起一张旧报纸轻轻一划，纸应声而开，切口齐整。他没说话，只是微微点头，嘴角掠过一点浅淡的笑意，付了钱，拎着刀剪牵着我往回走。他手掌粗糙，蹭在我手背上暖暖的，脚步很慢，夕阳把两人的影子拉得很长。那把磨亮的刀，此后又陪着祖父，切过一茬又一茬青菜和杂粮。
一声汽车鸣笛，把我拉回眼前。转头看向厨房，案板上的菜刀早已钝了，柜子里的剪刀也松松垮垮。我拿起这两样东西，下楼去找那位老人。
他正给一位阿姨磨剔骨刀，见我过来，笑了笑，脸上皱纹挤在一起，指了指旁边的小马扎。我坐下，看他重复着熟悉的动作：淋水、握刀、来回打磨，力道沉稳，“沙沙”声和小时候听见的一模一样。桶里的水晃出一滴，在地上洇开一小片深色。
“现在没人爱磨这个了，钝了就买新的，省事。”老人随口一句，手上没停，语气平淡，没有惋惜，也没有抱怨。
我看着他手中来回打磨的刀具，忽然想起祖父晚年。他走不动路，便自己揣一块粗磨石，坐在门口慢慢蹭那把老菜刀，一下一下，依旧是当年那副惜物的模样。
“好了。”老人把刀剪递还给我。我找张废纸一划，干脆利落，和当年祖父试刀时的手感一模一样。我掏出手机扫码，清脆的提示音响起，老人看了眼屏幕，憨厚地笑了笑，说现在真方便，以前还要找零。
他收拾好家当，骑上车慢慢远去，吆喝声渐渐淡入车流，听不见了。
我拿着磨好的刀剪上楼，进厨房切了一个番茄。刀刃顺畅无阻，红色汁水顺着刀刃淌在案板上。
旧时光、祖父沉默的身影、老巷里的烟火气，都藏在这一声吆喝里。不必多说，不必张扬，安安静静，成为人到中年最妥帖的念想。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】